С бензином в крови (Стр. 1)

О некоторых автомобилистах с большой буквы говорят, что у них есть бензин в крови. Хотя бы капелька. Это движет ими, создавая истинную или мнимую потребность ехать на автомобиле куда угодно и когда угодно. Сесть в машину и ехать неважно куда — вот их цель. Я отношу себя именно к таким людям. Я — один из тех людей, которые уже на второй день отпуска начинают скучать по рулю. Почему я полюбил автомобили? Ответ прост. Бог меня создал так, что с самого детства мне нравится запах бензина. Когда мой отец заправлял из канистры свой «Москвич-403», я, четырехлетний мальчик, непременно оказывался рядом и жадно вдыхал опьяняющий, ни с чем не сравнимый аромат. Даже невооруженным взглядом было видно, что это необыкновенная жидкость. Она причудливо закручивалась мягким жгутом желтоватого цвета с янтарным отливом. И пенился бензин по-особенному, не так как вода. А запах! Я был готов вдыхать его часами. Кто сказал, что пары бензина вредны для человека? В те времена бензин был, конечно, по составу не таким, как сегодня. Вредные добавки в топливе наверняка отсутствовали. Если можно так выразиться, советский бензин был экологически чистым. Во всяком случае, того непередаваемого запаха бензина, что я вдохнул в детстве, сегодня уже не понюхаешь — бензин нынче пахнет по-другому.

Мой первый автомобиль был педальным, но не железным кургузым «Москвичом» из магазина «Детский мир». Такие появились позже. Тогда, в 1959 году, мне было всего четыре года и мой автомобиль красного цвета был сделан не из железа, а из папье-маше. По форме, то есть своими обводами, он напоминал «татру» моего деда, которую я, честно говоря, не помню. У дедовской «татры» были спереди три фары: две по бокам, в крыльях, как у всех автомобилей, и одна по центру, а сзади по центру находился стилизованный плавник. Это делало ее внешне абсолютно уникальным автомобилем. Но и внутренности были что надо, новаторские: V-образный мотор с двумя распредвалами в верхнеклапанной головке блока. И это в те годы!